Aller au contenu

Le Manifeste N°0 4 min

Les 10 commandements de la Messy girl

Par Melo · 9 octobre 2026

Khôl qui a bougé, ballerines dans le sac, plan B en toutes circonstances : la Messy girl n'a jamais été une clean girl, et c'est pour ça qu'elle survit à tout. Voici ses tables de la loi (gravées au gel pailleté).

EN BREF

  • La Messy girl, ce n’est pas un look : c’est une attitude.
  • Elle est née en 2005, entre le gloss qui colle et le premier bus.
  • 10 commandements à imprimer, à coller sur ton frigo, ou à envoyer à ta copine la plus messy.

01 Des tongs dans ton sac, tu auras.

Parce qu’une soirée réussie se termine toujours plus tard que prévu, et que les talons, eux, ont une date de péremption (vers minuit et quart). La Messy girl ne renonce pas aux talons : elle prévoit la suite.

02 Ton khôl qui a bougé, tu assumeras.

Un trait parfait, c’est bien. Un trait qui a vécu, c’est mieux. Il raconte la soirée, les fous rires et la pluie sur le chemin du retour. On appelle ça le « smoky lendemain » (et c’est très tendance, on l’a décidé).

03 Où tu peux, tu te maquilleras.

Dans le reflet d’une vitrine, dans le rétro d’une voiture, dans l’écran de ton téléphone. La Messy girl n’a pas besoin d’un miroir éclairé ni d’une coiffeuse : elle a du talent et de l’improvisation.

04 Le ridicule ne te tuera point.

Tu as dansé sur la table à 17 ans, tu chantes Diam’s et Vitaa au karaoké à 35. Le ridicule, c’est juste de la joie que les autres n’osent pas encore montrer.

05 De ta frange ratée, tu riras.

On en a toutes coupé une, un soir, seule devant le miroir de la salle de bain. Elle a repoussé. Et on a gardé l’anecdote (et la photo de classe, malheureusement). Mention spéciale aux décolorations ratées !

La Messy girl n’est pas désorganisée. Elle est prête à tout.

06 Un plan B, toujours, tu garderas.

Le chargeur, le pansement, le paracétamol, le numéro d’une copine qui habite près de la soirée, le canapé de secours. La Messy girl n’est pas désorganisée : elle est prête à tout.

07 Tes copines, tu chériras.

Même à 600 km, même avec trois enfants et deux boulots, même quand vous ne vous êtes pas parlé depuis six mois. Un vocal de huit minutes, et c’est reparti comme en 2005.

08 Ta vie, à celle des autres, tu ne compareras pas.

Les vies parfaites qu’on voit en ligne ont un filtre, un éclairage et quatorze essais. La tienne a des miettes sur le canapé et des fous rires. On sait laquelle on préfère.

09 Sans t’excuser d’exister, tu vivras.

Tu as le droit de prendre de la place, de parler fort, d’arriver en retard de cinq minutes (pas quinze, quand même). La Messy girl dit « désolée » quand elle marche sur un pied, pas quand elle donne son avis.

10 T’amuser, encore et toujours, tu n’oublieras pas.

Le plus important. La vie d’adulte est pleine de mails, de factures et de réunions qui auraient pu être un mail. Raison de plus pour garder une place pour la boum, la soirée pyjama et la chanson qu’on hurle dans la voiture.

LE MÉMO

✦ La Messy girl en 5 objets

  • Une paire de tongs pliables, au fond du sac.
  • Un anticerne, pour les retouches approximatives.
  • Un chargeur (et un deuxième, pour la copine).
  • Un gloss, évidemment.
  • La playlist “GLOSS”, pour les trajets en voiture.

Et toi ?

Quel est TON commandement de Messy girl ? Celui qu’on a oublié dans la liste ?

Réponds à l’email du numéro : Melo lit tout. Les meilleurs formeront le onzième commandement dans le prochain numéro.

À lire aussi dans le N°0

La newsletter

Reçois le prochain numéro

Une fois par mois, la pause lente des femmes qui ont grandi avec les années 2000. Gratuit, sans spam, désinscription en un clic.

En t'inscrivant, tu acceptes de recevoir GLOSS By Melo par email. Tes données restent chez nous et chez notre outil d'envoi (Brevo). Confidentialité